It has taken me decades to say that out loud—even just to myself. I have walked through life trying to be understanding, trying to see people with compassion, trying to forgive before fully acknowledging how deeply I was hurt.
Me ha tomado décadas poder decir eso en voz alta, incluso solo para mí misma. He caminado por la vida tratando de comprender, de ver a los demás con compasión, de perdonar antes de aceptar lo profundo de las heridas que me dejaron.
There is so much that was never said, never explained. So much silence wrapped in expectation, in tradition, in pride. I grew up sensing that I was both too much and not enough—too loud, too sensitive, too American, not Honduran enough, not obedient enough, not grateful enough.
Hay tantas cosas que nunca se dijeron, nunca se explicaron. Tanto silencio disfrazado de expectativa, de tradición, de orgullo. Crecí sintiendo que era demasiado y, al mismo tiempo, insuficiente—muy ruidosa, muy sensible, muy americana, no lo suficientemente hondureña, no lo suficientemente obediente, no lo suficientemente agradecida.
And yet, so much of my identity is tied to them.
Y sin embargo, tanto de mi identidad está enlazada con ellos.
My roots are theirs. My language, my rhythm, my sense of humor, the way I tell stories—so much of it comes from them. But I also inherited their shame, their emotional restraint, their silence, and the invisible rules about what you can and cannot talk about.
Mis raíces son de ellos. Mi idioma, mi ritmo, mi sentido del humor, la manera en que cuento historias—mucho de eso viene de ellos. Pero también heredé su vergüenza, su contención emocional, su silencio, y esas reglas invisibles sobre lo que se puede y no se puede decir.
I learned to swallow my questions. I learned to make myself small. I learned to accept things as they were, even when they hurt.
Aprendí a tragarme las preguntas. Aprendí a hacerme pequeña. Aprendí a aceptar las cosas tal como eran, aunque dolieran.
But now, I am unlearning.
Pero ahora, estoy desaprendiendo.
I am starting to name the pain. To call out the abandonment. To recognize that the disconnection I felt was not my fault. That the love I craved was not wrong to want. That I did not deserve the silence, the distance, the coldness.
Estoy empezando a nombrar el dolor. A reconocer el abandono. A entender que la desconexión que sentía no fue culpa mía. Que el amor que anhelaba no era un error. Que no merecía el silencio, la distancia, la frialdad.
And still, part of me longs for them.
Y aun así, una parte de mí los sigue anhelando.
I do not know what healing fully looks like yet. But I know it starts here—with truth, with anger, with grief, with love.
No sé todavía cómo se ve la sanación completa. Pero sé que comienza aquí—con la verdad, con el enojo, con el duelo, con el amor.
Because reclaiming my identity means I no longer let others define it for me.
Porque reclamar mi identidad significa que ya no dejo que otros la definan por mí.
It means I choose what I carry forward—and what I finally get to lay down.
Significa que yo elijo qué llevar conmigo… y qué por fin puedo soltar.
---
To my grandfather, Coronel:
A mi abuelo, el Coronel:
I do not know why you made the choices you did. Maybe you thought you were protecting something. Maybe you believed you were doing what was best. But your choices failed your son—and because of that, they failed me and my siblings.
No sé por qué tomaste las decisiones que tomaste. Tal vez pensabas que estabas protegiendo algo. Tal vez creías que hacías lo correcto. Pero tus decisiones fallaron a tu hijo—y por eso, también nos fallaron a mí y a mis hermanos.
We are your only bloodline.
Somos tu única línea de sangre.
And yet, you chose to uplift a man—a German—who has destroyed everything you ever worked for. You put your faith in people who only knew how to take, not how to build. You placed your trust in daughters who did not have the strength or vision to become more, only the instinct to survive.
Y aun así, decidiste apoyar a un hombre—un alemán—que ha destruido todo por lo que trabajaste. Pusiste tu fe en personas que solo supieron tomar, no construir. Confiaste en hijas que no tenían la fuerza ni la visión para convertirse en algo más, solo el instinto de sobrevivir.
What you built with discipline and pride was handed over to those who squandered it. What you could have preserved through us—through love, guidance, and legacy—you abandoned.
Lo que construiste con disciplina y orgullo fue entregado a quienes lo desperdiciaron. Lo que pudiste haber preservado a través de nosotros—con amor, guía y legado—lo abandonaste.
So we carry what is left. The stories. The silence. The pain. And the responsibility to make something better from it.
Así que cargamos con lo que queda. Las historias. El silencio. El dolor. Y la responsabilidad de hacer algo mejor con ello.
Whether you meant to or not, you made us the afterthought.
Quisieras o no, nos dejaste como un pensamiento secundario.
But we will be the legacy.
Pero nosotros seremos el legado.
No comments:
Post a Comment